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Last	  Summer	  I	  visited	  my	  uncle	  Gerry	  in	  Chicago	  in	  his	  62nd	  floor	  condo	  in	  Oprah's	  

building.	  I	  know	  it's	  still	  Oprah's	  building	  because	  downstairs	  in	  the	  fitness	  center	  I	  

shaved	  next	  to	  Steadman.	  And	  I	  really	  wanted	  to	  ask	  him,	  Are	  you	  really	  Oprah's	  

boyfriend,	  or	  is	  it	  just	  kind	  of	  an	  ‘arrangement?'	  I	  didn’t	  ask.	  I	  just	  lathered	  up	  and	  

stole	  glances	  at	  him	  from	  the	  adjacent	  sink.	  Big	  guy.	  About	  6'6”.	  Very	  impressive	  in	  a	  

towel.	  	  	  

	  

My	  Uncle	  Gerry	  is	  my	  only	  blood	  relative	  besides	  my	  kids.	  He’s	  ninety-‐eight.	  He	  lives	  

alone	  in	  his	  condo.	  He’s	  doing	  pretty	  well	  for	  ninety-‐eight.	  He	  tells	  me,	  “Twice	  a	  

month	  I	  put	  on	  a	  suit,	  take	  a	  cab	  downtown	  to	  the	  office	  and	  sign	  checks.”	  	  	  

He’s	  a	  lawyer.	  For	  years	  my	  uncle	  was	  5’7”	  and	  165	  pounds	  of	  pure	  ambition.	  But	  he's	  

slowed	  down,	  he’s	  5’5.”	  But	  he's	  doing	  fine.	  He	  has	  little	  white	  mutton	  chops	  and	  

bright	  red	  hair	  that	  his	  barber	  pours	  out	  of	  a	  bottle	  once	  a	  month.	  	  	  

	  

My	  uncle’s	  birthday	  is	  in	  December.	  On	  this	  trip	  he	  told	  me,	  “I	  think	  I	  can	  make	  it	  to	  

ninety-‐nine.	  I	  want	  to	  see	  Obama	  re-‐elected.”	  I	  always	  thought	  my	  uncle	  was	  a	  

Republican.	  He’s	  a	  real	  estate	  attorney.	  When	  I	  was	  twelve	  he	  asked	  me,	  “Want	  to	  see	  

the	  deed	  to	  the	  Empire	  State	  Building?”	  He	  reaches	  behind	  his	  desk,	  hauls	  out	  an	  

elegant	  black	  carrying	  case,	  unlocks	  it	  with	  a	  luggage	  key,	  and	  lifts	  out	  a	  thick	  

embossed	  paper	  covered	  in	  gold	  leaf,	  in	  the	  shape	  of	  the	  Empire	  State	  Building.	  “You	  

know	  what	  this	  is	  worth,	  kid?”	  	  	  

	  

“No.”	  
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“Depends	  on	  what	  you	  trade	  it	  for.”	  

	  	  

“Like	  in	  Monopoly?”	  

	  	  

“You	  give	  me	  a	  dozen	  shopping	  malls,	  a	  steamship	  line,	  and	  a	  couple	  of	  PGA	  golf	  

courses,	  I’ll	  give	  you	  the	  Empire	  State	  Building.”	  	  	  

	  

He	  was	  always	  good	  with	  numbers.	  As	  a	  kid	  he	  operated	  the	  cash	  register	  in	  my	  

grandmother’s	  cigar	  store.	  My	  uncle	  is	  my	  conduit	  to	  the	  past.	  And	  being	  ninety-‐eight	  

he	  tells	  stories	  about	  our	  family	  -‐	  over	  and	  over.	  He	  tells	  the	  hell	  out	  of	  them.	  My	  

favorite	  is	  about	  the	  time	  Sicilian	  gangsters	  robbed	  my	  grandmother's	  cigar	  store.	  	  	  

	  

My	  uncle	  and	  my	  dad	  lived	  in	  the	  back	  of	  the	  store	  at	  4304	  Kedzie	  Avenue	  on	  the	  

South	  Side	  of	  Chicago	  across	  the	  street	  from	  Crane	  Plumbing	  Company,	  and	  all	  the	  

workers	  came	  over	  and	  bought	  candy,	  cigarettes,	  ice	  cream,	  and	  cigars	  from	  my	  

grandmother.	  The	  store	  was	  next	  to	  St.	  Pancratius	  Polish	  Catholic	  church,	  an	  Irish	  

pub,	  a	  Jewish	  dry	  goods	  store,	  an	  Italian	  Social	  Club	  where	  they	  fixed	  everything	  from	  

the	  price	  of	  concrete	  to	  whose	  kneecaps	  oughta’	  get	  smashed.	  	  	  

	  

My	  uncle	  says,	  “There	  were	  Dagos,	  Polacks,	  Irish,	  and	  Jews	  -‐	  we	  had	  everybody	  down	  

there.	  Today	  you’d	  call	  it	  a	  rainbow	  neighborhood.”	  	  	  

	  

It	  was	  nineteen	  twenty-‐eight.	  My	  uncle	  was	  thirteen,	  my	  dad	  was	  seventeen.	  And	  they	  

loved	  baseball.	  But	  they	  couldn’t	  afford	  gloves.	  They	  used	  old	  leather	  work	  gloves,	  

and	  catching	  a	  fly	  ball	  hurt.	  St.	  Pancratius	  had	  a	  team	  with	  real	  baseball	  gloves	  and	  

uniforms.	  Father	  Gubelsky	  bought	  cigars	  from	  my	  grandma,	  she	  spoke	  Polish	  with	  

him,	  so	  even	  though	  my	  dad	  and	  my	  uncle	  were	  Jews	  they	  played	  for	  St.	  Pancratius.	  	  	  

My	  uncle	  said,	  “Your	  dad	  and	  I	  were	  good	  ball	  players.	  Nobody	  cared	  we	  were	  Jews.	  	  

	  

Although	  one	  time	  my	  best	  friend	  Dribbitch	  Kanowsky	  accused	  me	  of	  killing	  Christ.	  	  	  
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“’Jiddick,’	  he	  said.	  That	  means	  Jew	  bastard.	  ‘Jiddick,	  my	  pa	  says	  you	  Jews	  killed	  Christ.	  

I	  should	  kick	  your	  ass.’	  	  	  

	  

“I	  said,	  ‘Look,	  Dribbitch,	  the	  Romans	  killed	  him	  -‐	  two	  thousand	  years	  ago.	  You	  can	  

read	  about	  it	  in	  a	  book.	  I	  personally	  had	  nothing	  to	  do	  with	  it.’	  He	  believed	  me.	  But	  I	  

asked	  my	  ma,	  ‘How	  come	  we	  live	  with	  the	  Polish	  Catholics?	  They	  hate	  the	  Jews.’”	  	  	  

	  

“They	  don’t	  hate	  the	  Jews.	  They	  hate	  the	  Italians.	  And	  don’t	  think	  about	  that	  stuff.	  This	  

is	  America."	  	  	  

	  

That	  summer	  my	  dad	  got	  a	  job	  operating	  a	  drill	  press	  at	  Crane	  Plumbing	  Company	  

across	  the	  street.	  His	  arms	  got	  big,	  he	  drank	  beer.	  He	  was	  first-‐string	  catcher	  for	  St.	  

Pancratius	  now.	  One	  afternoon	  a	  couple	  of	  guys	  walked	  onto	  the	  ball	  field.	  	  	  

	  

“Hey,	  Polacks,	  we	  wanna	  play	  on	  your	  team.	  I’m	  Matty	  the	  Car,	  and	  this	  here	  is	  Vinnie	  

the	  Veg.”	  They	  had	  little	  pencil	  moustaches	  and	  hang-‐dog	  eyes.	  	  	  

	  

My	  dad	  goes,	  “Vinnie	  the	  Veg.	  You	  wops	  wouldn’t	  know	  a	  baseball	  from	  a	  kidney	  

stone.”	  	  	  

	  

Matty	  pokes	  my	  dad	  in	  the	  chest.	  

	  	  

“Morta	  Christo,”	  which	  is	  Italian	  for	  Christ	  killer.	  “We	  play	  better	  baseball	  than	  the	  

Polacks	  and	  the	  Jews.”	  	  	  

	  

My	  dad	  grabs	  Matty	  the	  Car	  and	  puts	  him	  in	  a	  hammerlock.	  	  	  

	  

“Listen	  spaghetti	  twister.	  Scram	  before	  I	  shove	  a	  Louisville	  slugger	  up	  your	  wazoo.”	  

Matty	  wriggles	  out	  and	  he	  and	  Vinnie	  put	  up	  their	  fists,	  my	  dad	  picks	  up	  a	  bat,	  Father	  

Gubelsky	  runs	  over,	  “Boys,	  boys,”	  Matty	  and	  Vinnie	  run	  off	  yelling,	  ‘You'll	  be	  sorry,	  
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you	  Polack-‐Jew	  bastards.’	  Stuff	  like	  that	  happens	  all	  the	  time.	  	  	  

	  

“The	  next	  day	  your	  dad	  comes	  home	  from	  work	  like	  usual	  with	  his	  arms	  covered	  in	  

metal	  shavings	  from	  the	  drillpress	  and	  a	  beer	  in	  his	  hand.	  My	  ma	  says	  to	  him,	  “What,	  

you	  drink	  beer	  now?	  Jews	  don’t	  drink	  beer.	  We	  sell	  beer.”	  	  	  

	  

“Your	  dad	  finishes	  his	  beer	  and	  swipes	  my	  new	  hat	  off	  my	  head.	  I	  grab	  for	  it,	  I	  miss,	  I	  

chase	  him	  through	  the	  store	  out	  the	  back	  to	  the	  storage	  shed.	  ‘Gimme	  my	  hat,	  fatso.’	  

But	  your	  dad	  put	  my	  hat	  on,	  stands	  stock	  still,	  and	  looks	  up.	  On	  the	  balcony	  of	  the	  

upstairs	  apartment,	  silhouetted	  in	  the	  afternoon	  sun	  stands	  Mrs.	  Bernansky	  –	  a	  big-‐

breasted	  Polish	  Catholic	  lady	  with	  chestnut-‐brown	  hair	  cascading	  down	  her	  back	  and	  

a	  loose	  flowered	  cotton	  dress,	  her	  stockings	  rolled	  halfway	  down	  her	  calves,	  and	  she	  

has	  on	  a	  pair	  of	  little	  gray	  leather	  slippers.	  Your	  dad	  goes,	  “Those	  are	  the	  feet	  of	  an	  

angel.	  At	  4	  o’clock	  the	  Crane	  Plumbing	  Company	  steam	  whistle	  blows	  –	  it’s	  the	  start	  of	  

the	  afternoon	  shift,	  and	  Mr.	  Bernansky	  goes	  to	  work	  leaving	  Mrs.	  Bernansky	  alone	  on	  

the	  balcony,	  and	  your	  dad	  standing	  by	  our	  storage	  shed	  watching	  her.	  ‘Good	  

afternoon,	  Mrs.	  Bernansky.’	  Mrs.	  Bernansky	  stares	  toward	  the	  horizon,	  hands	  on	  her	  

hips.	  She	  fingers	  her	  hair.	  Her	  legs	  are	  gently	  parted.	  “She’s	  a	  goddess.”	  	  	  

Ma	  comes	  out.	  “Julius,	  she’s	  a	  married	  woman,	  and	  she’s	  a	  shikse.”	  	  	  

“S-‐h-‐h-‐h,	  Ma,	  I’m	  just	  being	  neighborly.”	  

	  	  

Inside	  the	  cigar	  store	  a	  customer	  pounds	  the	  bell	  on	  the	  counter,	  and	  me	  and	  my	  ma	  

go	  back	  in	  to	  wait	  on	  ‘em.	  Two	  guys	  stand	  by	  the	  front	  door	  with	  hats	  pulled	  down	  

over	  their	  eyes.	  The	  tall	  one	  points	  at	  the	  cigar	  case.	  My	  ma	  unlocks	  it	  and	  hands	  ‘em	  a	  

coupla’	  cheap	  hand-‐rolled	  domestics.	  “La	  Vieja	  Habana,”	  she	  says.	  “Good	  cigar.”	  As	  

usual	  I	  ring	  up	  the	  sale	  and	  write	  out	  the	  receipt.	  Meanwhile	  your	  dad	  is	  nowhere	  in	  

sight.	  	  	  

	  

“If	  these	  cigars	  ain’t	  what	  you	  say	  they	  are,	  we’re	  comin’	  back.”	  	  	  

	  

I	  recognize	  the	  guy’s	  voice.	  “I	  know	  you.	  You’re	  Matty	  the	  Car.”	  	  	  
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“Shut	  up,”	  and	  he	  pulls	  out	  a	  blue-‐steel	  snub-‐nose	  .38	  caliber	  revolver	  and	  sticks	  it	  in	  

my	  face.	  	  	  

My	  ma	  screams	  for	  my	  brother,	  “Julius,	  we’re	  being	  robbed.	  Julius!”	  	  	  

And	  from	  upstairs	  comes	  the	  sound	  of	  Mrs.	  Bernansky’s	  bed	  springs.	  	  	  

Matty	  the	  Car	  stares	  at	  the	  ceiling.	  “Lover	  boy	  can’t	  help	  you	  now.”	  	  	  

“Julius!	  Where	  are	  you?”	  And	  this	  is	  where	  the	  bedsprings	  stop	  creaking.	  	  	  

“Let’s	  get	  outta	  here,”	  says	  the	  other	  one.	  

	  	  

“No.	  I	  want	  some	  decent	  cigars.	  Lady,	  gimme	  that	  box	  of	  those	  Romeo	  and	  Julietas.	  Do	  

it.”	  My	  ma	  fumbles	  around	  inside	  the	  humidor.	  I’m	  staring	  down	  the	  barrel	  of	  a	  .38.	  

Then	  without	  a	  sound	  your	  dad	  slips	  in	  the	  front	  door	  and	  stands	  behind	  the	  two	  

guys.	  He’s	  not	  wearing	  my	  hat.	  And	  like	  a	  first-‐string	  catcher	  throwing	  a	  runner	  out	  at	  

second	  base	  he	  cocks	  his	  arm	  and	  slams	  his	  fist	  into	  the	  back	  of	  Matty	  the	  Car’s	  head.	  

Bam!	  Arrgghh!	  Matty	  pitches	  forward,	  collapses	  on	  the	  counter,	  drops	  the	  gun,	  it	  skids	  

across	  the	  floor,	  your	  dad	  grabs	  it,	  and	  points	  it	  at	  a	  very	  pale	  Vinnie	  the	  Veg.	  Matty	  

the	  Car	  is	  on	  the	  floor	  out	  cold.	  	  	  

	  

Your	  grandmother’s	  cigar	  store	  had	  the	  only	  telephone	  on	  the	  block.	  She	  made	  a	  little	  

extra	  money	  with	  it	  by	  charging	  a	  nickel	  a	  call.	  She	  calls	  the	  cops,	  they	  show	  up,	  and	  

they	  haul	  Matty	  the	  Car	  and	  Vinnie	  the	  Veg	  down	  to	  the	  station	  house	  and	  charge	  ‘em	  

with	  armed	  robbery.	  	  	  

	  

“Gee,	  uncle	  Gerry,	  then	  what	  happened?”	  

	  	  

“Well,	  the	  next	  day	  everything	  went	  back	  to	  normal,	  the	  robbery	  didn’t	  even	  make	  the	  

papers.	  There	  was	  another	  ball	  game	  to	  play,	  ice	  cream	  to	  sell.	  It	  was	  the	  South	  side	  of	  

Chicago.	  That	  kind	  of	  thing	  happened	  every	  day.”	  	  	  

	  

“What	  about	  my	  dad	  and	  Mrs.	  Bernansky?”	  
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“Well,	  he	  never	  admitted	  that	  anything	  untoward	  happened	  during	  his	  visit	  upstairs.	  

But	  late	  that	  night	  I’m	  lying	  in	  bed	  and	  your	  dad	  makes	  an	  odd	  request.	  ‘Red,	  I	  need	  

you	  to	  go	  upstairs	  and	  knock	  on	  Mrs.	  Bernansky’s	  door.’”	  	  	  

“For	  what?	  Mr.	  Bernansky’ll	  kill	  me	  if	  he	  catches	  me.”	  	  	  

“He’s	  at	  work.	  She’ll	  have	  something	  for	  you.”	  	  	  

“What?”	  

	  	  

“Just	  do	  it.”	  

	  	  

“So	  in	  the	  dim	  light	  of	  the	  evening	  I	  climb	  the	  stairs,	  knock	  on	  the	  Bernansky’s	  door.	  

She	  opens	  it,	  just	  a	  crack,	  I	  can	  smell	  her	  perfume,	  like	  a	  dozen	  roses.	  She	  hands	  me	  a	  

paper	  bag.	  I	  run	  back	  down	  the	  stairs,	  I	  open	  the	  bag;	  it’s	  my	  hat.	  Your	  dad	  says,	  ‘All	  

right,	  see	  you	  got	  it	  back.”	  	  	  

	  

“But	  Mr.	  Bernansky	  could	  have	  found	  it.”	  

	  	  

“Shut	  up	  genius	  and	  go	  to	  bed.”	  

	  	  

“You	  know	  I	  still	  have	  that	  hat.	  That	  was	  84	  years	  ago.	  It’s	  like	  it	  was	  yesterday.	  Life	  

goes	  by	  so	  fast.	  Hey,	  let’s	  you	  and	  me	  go	  upstairs	  and	  say	  hello	  to	  Oprah.”	  
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