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Last	
  Summer	
  I	
  visited	
  my	
  uncle	
  Gerry	
  in	
  Chicago	
  in	
  his	
  62nd	
  floor	
  condo	
  in	
  Oprah's	
  

building.	
  I	
  know	
  it's	
  still	
  Oprah's	
  building	
  because	
  downstairs	
  in	
  the	
  fitness	
  center	
  I	
  

shaved	
  next	
  to	
  Steadman.	
  And	
  I	
  really	
  wanted	
  to	
  ask	
  him,	
  Are	
  you	
  really	
  Oprah's	
  

boyfriend,	
  or	
  is	
  it	
  just	
  kind	
  of	
  an	
  ‘arrangement?'	
  I	
  didn’t	
  ask.	
  I	
  just	
  lathered	
  up	
  and	
  

stole	
  glances	
  at	
  him	
  from	
  the	
  adjacent	
  sink.	
  Big	
  guy.	
  About	
  6'6”.	
  Very	
  impressive	
  in	
  a	
  

towel.	
  	
  	
  

	
  

My	
  Uncle	
  Gerry	
  is	
  my	
  only	
  blood	
  relative	
  besides	
  my	
  kids.	
  He’s	
  ninety-­‐eight.	
  He	
  lives	
  

alone	
  in	
  his	
  condo.	
  He’s	
  doing	
  pretty	
  well	
  for	
  ninety-­‐eight.	
  He	
  tells	
  me,	
  “Twice	
  a	
  

month	
  I	
  put	
  on	
  a	
  suit,	
  take	
  a	
  cab	
  downtown	
  to	
  the	
  office	
  and	
  sign	
  checks.”	
  	
  	
  

He’s	
  a	
  lawyer.	
  For	
  years	
  my	
  uncle	
  was	
  5’7”	
  and	
  165	
  pounds	
  of	
  pure	
  ambition.	
  But	
  he's	
  

slowed	
  down,	
  he’s	
  5’5.”	
  But	
  he's	
  doing	
  fine.	
  He	
  has	
  little	
  white	
  mutton	
  chops	
  and	
  

bright	
  red	
  hair	
  that	
  his	
  barber	
  pours	
  out	
  of	
  a	
  bottle	
  once	
  a	
  month.	
  	
  	
  

	
  

My	
  uncle’s	
  birthday	
  is	
  in	
  December.	
  On	
  this	
  trip	
  he	
  told	
  me,	
  “I	
  think	
  I	
  can	
  make	
  it	
  to	
  

ninety-­‐nine.	
  I	
  want	
  to	
  see	
  Obama	
  re-­‐elected.”	
  I	
  always	
  thought	
  my	
  uncle	
  was	
  a	
  

Republican.	
  He’s	
  a	
  real	
  estate	
  attorney.	
  When	
  I	
  was	
  twelve	
  he	
  asked	
  me,	
  “Want	
  to	
  see	
  

the	
  deed	
  to	
  the	
  Empire	
  State	
  Building?”	
  He	
  reaches	
  behind	
  his	
  desk,	
  hauls	
  out	
  an	
  

elegant	
  black	
  carrying	
  case,	
  unlocks	
  it	
  with	
  a	
  luggage	
  key,	
  and	
  lifts	
  out	
  a	
  thick	
  

embossed	
  paper	
  covered	
  in	
  gold	
  leaf,	
  in	
  the	
  shape	
  of	
  the	
  Empire	
  State	
  Building.	
  “You	
  

know	
  what	
  this	
  is	
  worth,	
  kid?”	
  	
  	
  

	
  

“No.”	
  



 2 

	
  	
  

“Depends	
  on	
  what	
  you	
  trade	
  it	
  for.”	
  

	
  	
  

“Like	
  in	
  Monopoly?”	
  

	
  	
  

“You	
  give	
  me	
  a	
  dozen	
  shopping	
  malls,	
  a	
  steamship	
  line,	
  and	
  a	
  couple	
  of	
  PGA	
  golf	
  

courses,	
  I’ll	
  give	
  you	
  the	
  Empire	
  State	
  Building.”	
  	
  	
  

	
  

He	
  was	
  always	
  good	
  with	
  numbers.	
  As	
  a	
  kid	
  he	
  operated	
  the	
  cash	
  register	
  in	
  my	
  

grandmother’s	
  cigar	
  store.	
  My	
  uncle	
  is	
  my	
  conduit	
  to	
  the	
  past.	
  And	
  being	
  ninety-­‐eight	
  

he	
  tells	
  stories	
  about	
  our	
  family	
  -­‐	
  over	
  and	
  over.	
  He	
  tells	
  the	
  hell	
  out	
  of	
  them.	
  My	
  

favorite	
  is	
  about	
  the	
  time	
  Sicilian	
  gangsters	
  robbed	
  my	
  grandmother's	
  cigar	
  store.	
  	
  	
  

	
  

My	
  uncle	
  and	
  my	
  dad	
  lived	
  in	
  the	
  back	
  of	
  the	
  store	
  at	
  4304	
  Kedzie	
  Avenue	
  on	
  the	
  

South	
  Side	
  of	
  Chicago	
  across	
  the	
  street	
  from	
  Crane	
  Plumbing	
  Company,	
  and	
  all	
  the	
  

workers	
  came	
  over	
  and	
  bought	
  candy,	
  cigarettes,	
  ice	
  cream,	
  and	
  cigars	
  from	
  my	
  

grandmother.	
  The	
  store	
  was	
  next	
  to	
  St.	
  Pancratius	
  Polish	
  Catholic	
  church,	
  an	
  Irish	
  

pub,	
  a	
  Jewish	
  dry	
  goods	
  store,	
  an	
  Italian	
  Social	
  Club	
  where	
  they	
  fixed	
  everything	
  from	
  

the	
  price	
  of	
  concrete	
  to	
  whose	
  kneecaps	
  oughta’	
  get	
  smashed.	
  	
  	
  

	
  

My	
  uncle	
  says,	
  “There	
  were	
  Dagos,	
  Polacks,	
  Irish,	
  and	
  Jews	
  -­‐	
  we	
  had	
  everybody	
  down	
  

there.	
  Today	
  you’d	
  call	
  it	
  a	
  rainbow	
  neighborhood.”	
  	
  	
  

	
  

It	
  was	
  nineteen	
  twenty-­‐eight.	
  My	
  uncle	
  was	
  thirteen,	
  my	
  dad	
  was	
  seventeen.	
  And	
  they	
  

loved	
  baseball.	
  But	
  they	
  couldn’t	
  afford	
  gloves.	
  They	
  used	
  old	
  leather	
  work	
  gloves,	
  

and	
  catching	
  a	
  fly	
  ball	
  hurt.	
  St.	
  Pancratius	
  had	
  a	
  team	
  with	
  real	
  baseball	
  gloves	
  and	
  

uniforms.	
  Father	
  Gubelsky	
  bought	
  cigars	
  from	
  my	
  grandma,	
  she	
  spoke	
  Polish	
  with	
  

him,	
  so	
  even	
  though	
  my	
  dad	
  and	
  my	
  uncle	
  were	
  Jews	
  they	
  played	
  for	
  St.	
  Pancratius.	
  	
  	
  

My	
  uncle	
  said,	
  “Your	
  dad	
  and	
  I	
  were	
  good	
  ball	
  players.	
  Nobody	
  cared	
  we	
  were	
  Jews.	
  	
  

	
  

Although	
  one	
  time	
  my	
  best	
  friend	
  Dribbitch	
  Kanowsky	
  accused	
  me	
  of	
  killing	
  Christ.	
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“’Jiddick,’	
  he	
  said.	
  That	
  means	
  Jew	
  bastard.	
  ‘Jiddick,	
  my	
  pa	
  says	
  you	
  Jews	
  killed	
  Christ.	
  

I	
  should	
  kick	
  your	
  ass.’	
  	
  	
  

	
  

“I	
  said,	
  ‘Look,	
  Dribbitch,	
  the	
  Romans	
  killed	
  him	
  -­‐	
  two	
  thousand	
  years	
  ago.	
  You	
  can	
  

read	
  about	
  it	
  in	
  a	
  book.	
  I	
  personally	
  had	
  nothing	
  to	
  do	
  with	
  it.’	
  He	
  believed	
  me.	
  But	
  I	
  

asked	
  my	
  ma,	
  ‘How	
  come	
  we	
  live	
  with	
  the	
  Polish	
  Catholics?	
  They	
  hate	
  the	
  Jews.’”	
  	
  	
  

	
  

“They	
  don’t	
  hate	
  the	
  Jews.	
  They	
  hate	
  the	
  Italians.	
  And	
  don’t	
  think	
  about	
  that	
  stuff.	
  This	
  

is	
  America."	
  	
  	
  

	
  

That	
  summer	
  my	
  dad	
  got	
  a	
  job	
  operating	
  a	
  drill	
  press	
  at	
  Crane	
  Plumbing	
  Company	
  

across	
  the	
  street.	
  His	
  arms	
  got	
  big,	
  he	
  drank	
  beer.	
  He	
  was	
  first-­‐string	
  catcher	
  for	
  St.	
  

Pancratius	
  now.	
  One	
  afternoon	
  a	
  couple	
  of	
  guys	
  walked	
  onto	
  the	
  ball	
  field.	
  	
  	
  

	
  

“Hey,	
  Polacks,	
  we	
  wanna	
  play	
  on	
  your	
  team.	
  I’m	
  Matty	
  the	
  Car,	
  and	
  this	
  here	
  is	
  Vinnie	
  

the	
  Veg.”	
  They	
  had	
  little	
  pencil	
  moustaches	
  and	
  hang-­‐dog	
  eyes.	
  	
  	
  

	
  

My	
  dad	
  goes,	
  “Vinnie	
  the	
  Veg.	
  You	
  wops	
  wouldn’t	
  know	
  a	
  baseball	
  from	
  a	
  kidney	
  

stone.”	
  	
  	
  

	
  

Matty	
  pokes	
  my	
  dad	
  in	
  the	
  chest.	
  

	
  	
  

“Morta	
  Christo,”	
  which	
  is	
  Italian	
  for	
  Christ	
  killer.	
  “We	
  play	
  better	
  baseball	
  than	
  the	
  

Polacks	
  and	
  the	
  Jews.”	
  	
  	
  

	
  

My	
  dad	
  grabs	
  Matty	
  the	
  Car	
  and	
  puts	
  him	
  in	
  a	
  hammerlock.	
  	
  	
  

	
  

“Listen	
  spaghetti	
  twister.	
  Scram	
  before	
  I	
  shove	
  a	
  Louisville	
  slugger	
  up	
  your	
  wazoo.”	
  

Matty	
  wriggles	
  out	
  and	
  he	
  and	
  Vinnie	
  put	
  up	
  their	
  fists,	
  my	
  dad	
  picks	
  up	
  a	
  bat,	
  Father	
  

Gubelsky	
  runs	
  over,	
  “Boys,	
  boys,”	
  Matty	
  and	
  Vinnie	
  run	
  off	
  yelling,	
  ‘You'll	
  be	
  sorry,	
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you	
  Polack-­‐Jew	
  bastards.’	
  Stuff	
  like	
  that	
  happens	
  all	
  the	
  time.	
  	
  	
  

	
  

“The	
  next	
  day	
  your	
  dad	
  comes	
  home	
  from	
  work	
  like	
  usual	
  with	
  his	
  arms	
  covered	
  in	
  

metal	
  shavings	
  from	
  the	
  drillpress	
  and	
  a	
  beer	
  in	
  his	
  hand.	
  My	
  ma	
  says	
  to	
  him,	
  “What,	
  

you	
  drink	
  beer	
  now?	
  Jews	
  don’t	
  drink	
  beer.	
  We	
  sell	
  beer.”	
  	
  	
  

	
  

“Your	
  dad	
  finishes	
  his	
  beer	
  and	
  swipes	
  my	
  new	
  hat	
  off	
  my	
  head.	
  I	
  grab	
  for	
  it,	
  I	
  miss,	
  I	
  

chase	
  him	
  through	
  the	
  store	
  out	
  the	
  back	
  to	
  the	
  storage	
  shed.	
  ‘Gimme	
  my	
  hat,	
  fatso.’	
  

But	
  your	
  dad	
  put	
  my	
  hat	
  on,	
  stands	
  stock	
  still,	
  and	
  looks	
  up.	
  On	
  the	
  balcony	
  of	
  the	
  

upstairs	
  apartment,	
  silhouetted	
  in	
  the	
  afternoon	
  sun	
  stands	
  Mrs.	
  Bernansky	
  –	
  a	
  big-­‐

breasted	
  Polish	
  Catholic	
  lady	
  with	
  chestnut-­‐brown	
  hair	
  cascading	
  down	
  her	
  back	
  and	
  

a	
  loose	
  flowered	
  cotton	
  dress,	
  her	
  stockings	
  rolled	
  halfway	
  down	
  her	
  calves,	
  and	
  she	
  

has	
  on	
  a	
  pair	
  of	
  little	
  gray	
  leather	
  slippers.	
  Your	
  dad	
  goes,	
  “Those	
  are	
  the	
  feet	
  of	
  an	
  

angel.	
  At	
  4	
  o’clock	
  the	
  Crane	
  Plumbing	
  Company	
  steam	
  whistle	
  blows	
  –	
  it’s	
  the	
  start	
  of	
  

the	
  afternoon	
  shift,	
  and	
  Mr.	
  Bernansky	
  goes	
  to	
  work	
  leaving	
  Mrs.	
  Bernansky	
  alone	
  on	
  

the	
  balcony,	
  and	
  your	
  dad	
  standing	
  by	
  our	
  storage	
  shed	
  watching	
  her.	
  ‘Good	
  

afternoon,	
  Mrs.	
  Bernansky.’	
  Mrs.	
  Bernansky	
  stares	
  toward	
  the	
  horizon,	
  hands	
  on	
  her	
  

hips.	
  She	
  fingers	
  her	
  hair.	
  Her	
  legs	
  are	
  gently	
  parted.	
  “She’s	
  a	
  goddess.”	
  	
  	
  

Ma	
  comes	
  out.	
  “Julius,	
  she’s	
  a	
  married	
  woman,	
  and	
  she’s	
  a	
  shikse.”	
  	
  	
  

“S-­‐h-­‐h-­‐h,	
  Ma,	
  I’m	
  just	
  being	
  neighborly.”	
  

	
  	
  

Inside	
  the	
  cigar	
  store	
  a	
  customer	
  pounds	
  the	
  bell	
  on	
  the	
  counter,	
  and	
  me	
  and	
  my	
  ma	
  

go	
  back	
  in	
  to	
  wait	
  on	
  ‘em.	
  Two	
  guys	
  stand	
  by	
  the	
  front	
  door	
  with	
  hats	
  pulled	
  down	
  

over	
  their	
  eyes.	
  The	
  tall	
  one	
  points	
  at	
  the	
  cigar	
  case.	
  My	
  ma	
  unlocks	
  it	
  and	
  hands	
  ‘em	
  a	
  

coupla’	
  cheap	
  hand-­‐rolled	
  domestics.	
  “La	
  Vieja	
  Habana,”	
  she	
  says.	
  “Good	
  cigar.”	
  As	
  

usual	
  I	
  ring	
  up	
  the	
  sale	
  and	
  write	
  out	
  the	
  receipt.	
  Meanwhile	
  your	
  dad	
  is	
  nowhere	
  in	
  

sight.	
  	
  	
  

	
  

“If	
  these	
  cigars	
  ain’t	
  what	
  you	
  say	
  they	
  are,	
  we’re	
  comin’	
  back.”	
  	
  	
  

	
  

I	
  recognize	
  the	
  guy’s	
  voice.	
  “I	
  know	
  you.	
  You’re	
  Matty	
  the	
  Car.”	
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“Shut	
  up,”	
  and	
  he	
  pulls	
  out	
  a	
  blue-­‐steel	
  snub-­‐nose	
  .38	
  caliber	
  revolver	
  and	
  sticks	
  it	
  in	
  

my	
  face.	
  	
  	
  

My	
  ma	
  screams	
  for	
  my	
  brother,	
  “Julius,	
  we’re	
  being	
  robbed.	
  Julius!”	
  	
  	
  

And	
  from	
  upstairs	
  comes	
  the	
  sound	
  of	
  Mrs.	
  Bernansky’s	
  bed	
  springs.	
  	
  	
  

Matty	
  the	
  Car	
  stares	
  at	
  the	
  ceiling.	
  “Lover	
  boy	
  can’t	
  help	
  you	
  now.”	
  	
  	
  

“Julius!	
  Where	
  are	
  you?”	
  And	
  this	
  is	
  where	
  the	
  bedsprings	
  stop	
  creaking.	
  	
  	
  

“Let’s	
  get	
  outta	
  here,”	
  says	
  the	
  other	
  one.	
  

	
  	
  

“No.	
  I	
  want	
  some	
  decent	
  cigars.	
  Lady,	
  gimme	
  that	
  box	
  of	
  those	
  Romeo	
  and	
  Julietas.	
  Do	
  

it.”	
  My	
  ma	
  fumbles	
  around	
  inside	
  the	
  humidor.	
  I’m	
  staring	
  down	
  the	
  barrel	
  of	
  a	
  .38.	
  

Then	
  without	
  a	
  sound	
  your	
  dad	
  slips	
  in	
  the	
  front	
  door	
  and	
  stands	
  behind	
  the	
  two	
  

guys.	
  He’s	
  not	
  wearing	
  my	
  hat.	
  And	
  like	
  a	
  first-­‐string	
  catcher	
  throwing	
  a	
  runner	
  out	
  at	
  

second	
  base	
  he	
  cocks	
  his	
  arm	
  and	
  slams	
  his	
  fist	
  into	
  the	
  back	
  of	
  Matty	
  the	
  Car’s	
  head.	
  

Bam!	
  Arrgghh!	
  Matty	
  pitches	
  forward,	
  collapses	
  on	
  the	
  counter,	
  drops	
  the	
  gun,	
  it	
  skids	
  

across	
  the	
  floor,	
  your	
  dad	
  grabs	
  it,	
  and	
  points	
  it	
  at	
  a	
  very	
  pale	
  Vinnie	
  the	
  Veg.	
  Matty	
  

the	
  Car	
  is	
  on	
  the	
  floor	
  out	
  cold.	
  	
  	
  

	
  

Your	
  grandmother’s	
  cigar	
  store	
  had	
  the	
  only	
  telephone	
  on	
  the	
  block.	
  She	
  made	
  a	
  little	
  

extra	
  money	
  with	
  it	
  by	
  charging	
  a	
  nickel	
  a	
  call.	
  She	
  calls	
  the	
  cops,	
  they	
  show	
  up,	
  and	
  

they	
  haul	
  Matty	
  the	
  Car	
  and	
  Vinnie	
  the	
  Veg	
  down	
  to	
  the	
  station	
  house	
  and	
  charge	
  ‘em	
  

with	
  armed	
  robbery.	
  	
  	
  

	
  

“Gee,	
  uncle	
  Gerry,	
  then	
  what	
  happened?”	
  

	
  	
  

“Well,	
  the	
  next	
  day	
  everything	
  went	
  back	
  to	
  normal,	
  the	
  robbery	
  didn’t	
  even	
  make	
  the	
  

papers.	
  There	
  was	
  another	
  ball	
  game	
  to	
  play,	
  ice	
  cream	
  to	
  sell.	
  It	
  was	
  the	
  South	
  side	
  of	
  

Chicago.	
  That	
  kind	
  of	
  thing	
  happened	
  every	
  day.”	
  	
  	
  

	
  

“What	
  about	
  my	
  dad	
  and	
  Mrs.	
  Bernansky?”	
  

	
  	
  



 6 

“Well,	
  he	
  never	
  admitted	
  that	
  anything	
  untoward	
  happened	
  during	
  his	
  visit	
  upstairs.	
  

But	
  late	
  that	
  night	
  I’m	
  lying	
  in	
  bed	
  and	
  your	
  dad	
  makes	
  an	
  odd	
  request.	
  ‘Red,	
  I	
  need	
  

you	
  to	
  go	
  upstairs	
  and	
  knock	
  on	
  Mrs.	
  Bernansky’s	
  door.’”	
  	
  	
  

“For	
  what?	
  Mr.	
  Bernansky’ll	
  kill	
  me	
  if	
  he	
  catches	
  me.”	
  	
  	
  

“He’s	
  at	
  work.	
  She’ll	
  have	
  something	
  for	
  you.”	
  	
  	
  

“What?”	
  

	
  	
  

“Just	
  do	
  it.”	
  

	
  	
  

“So	
  in	
  the	
  dim	
  light	
  of	
  the	
  evening	
  I	
  climb	
  the	
  stairs,	
  knock	
  on	
  the	
  Bernansky’s	
  door.	
  

She	
  opens	
  it,	
  just	
  a	
  crack,	
  I	
  can	
  smell	
  her	
  perfume,	
  like	
  a	
  dozen	
  roses.	
  She	
  hands	
  me	
  a	
  

paper	
  bag.	
  I	
  run	
  back	
  down	
  the	
  stairs,	
  I	
  open	
  the	
  bag;	
  it’s	
  my	
  hat.	
  Your	
  dad	
  says,	
  ‘All	
  

right,	
  see	
  you	
  got	
  it	
  back.”	
  	
  	
  

	
  

“But	
  Mr.	
  Bernansky	
  could	
  have	
  found	
  it.”	
  

	
  	
  

“Shut	
  up	
  genius	
  and	
  go	
  to	
  bed.”	
  

	
  	
  

“You	
  know	
  I	
  still	
  have	
  that	
  hat.	
  That	
  was	
  84	
  years	
  ago.	
  It’s	
  like	
  it	
  was	
  yesterday.	
  Life	
  

goes	
  by	
  so	
  fast.	
  Hey,	
  let’s	
  you	
  and	
  me	
  go	
  upstairs	
  and	
  say	
  hello	
  to	
  Oprah.”	
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